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Hace ahora cien años, en las postrimerías del siglo XIX, Sigmund Freud produjo una revolu-
ción científica que modificó radicalmente la concepción occidental del ser humano. El descubri-
miento freudiano generó un movimiento de vanguardia cuyos efectos subversivos -que, paradóji-
camente, se contraponen al dogmatismo de la mayoría de las instituciones destinadas a su transmi-
sión- habrían de conmover profundamente a todas las disciplinas que se ocupan de aquello que 
atañe a la especificidad de lo humano; la subjetividad, lo simbólico, el sentido, la creación litera-
ria y artística, la reflexión filosófica y ética, la sociedad y la cultura. Esto es consecuencia de una 
de las peculiaridades del psicoanálisis que, como Freud mismo indicó, comprende tanto un méto-
do terapéutico y un método de investigación (que coinciden en sus procedimientos aunque no nece-
sariamente en sus finalidades) como la teoría desarrollada a partir de los resultados de la aplicación 
del método. Es cierto que método y teoría son indisociables, pero también lo es que, en tanto las 
formulaciones teóricas que nos legara Freud constituyen un corpus finito (aunque, como el padre 
del psicoanálisis advirtiera, no cerrado ni definitivo) , el método de investigación es un instrumen-
to que tiene la potencialidad de abrir nuevos caminos, orientarse hacia nuevos objetos, aspirar al 
descubrimiento de nuevas verdades. 
Si es posible -y saludable- revisar una y otra vez las conceptualizaciones freudianas y 
post-freudianas, sometiéndolas a un cuestionamiento tan incesante como necesario, ello resulta, 
probablemente, de la dimensión crítica que caracteriza a la investigación psicoanalítica. Esta 
dimensión constituye uno de sus aspectos más interesantes y atractivos y es responsable de la vita-
lidad de la que goza cien años después de su creación. Desarrollar un pensamiento crítico supone, 
desde Kant, que no se habrá de aceptar ninguna afirmación sin interrogarse antes acerca de su valor, 
tanto desde el punto de vista de su contenido (crítica interna) como desde el punto de vista de su 
origen (crítica externa). 
Ahora que nos encontramos ante un nuevo fin de siglo cuyo balance, desde una perspec-
tiva no tecnológica sino humana y ética, nos cubre de vergüenza y oprobio; en un momento en que 
la incertidumbre y la crisis de valores de nuestra cultura guardan cierta analogía con las que presi-
dieron el nacimiento del siglo xx; en un punto en el que asistimos a la degradación del lenguaje en 
la sociedad de masas por su corrupción en los ámbitos de la política, la publicidad y el espectácu-
lo; es ahora cuando el pensamiento crítico se nos presenta como uno de los recursos más valiosos 
con los que contamos en el permanente proceso de desconstrucción de las relaciones de significa-
ción establecidas y de búsqueda o construcción de otras nuevas, es decir, en el proceso inacabable 
de interpretación y transformación del ser humano, su vida y su mundo. 
Me propongo considerar, pues, algunos aspectos del psicoanálisis en tanto pensamiento 
crítico, situándolo en su contexto histórico. Este trabajo -de lectura o de interpretación, se entien-
de- se centra en la crítica del lenguaje, pero ésta a su vez se vincula con el cuestionamiento freu-
diano del sujeto, la razón y la cultura. 
La crítica 
del lenguaje 
Se puede entender la crítica del lenguaje como el análisis del uso del lenguaje en 
la medida en que éste se vincula con la reflexión sobre sus condiciones ideológi-
cas y sociales. Constituye una parte esencial de la crítica de la cultura y se basa 
en el supuesto de que la situación cultural se puede descifrar en el plano del lenguaje; es decir, el len-
guaje sería un microcosmos de la situación general de la sociedad, de la cultura, de los medios de 
expresión. Si bien es cierto que Freud no ha elaborado una crítica del lenguaje en estos términos de 
una manera explícita, su concepción del lenguaje, enunciada a lo largo de toda su extensa obra, inclu-
ye, desde mi punto de vista, una dimensión crítica que la aproxima a los desarrollos que 
caracterizaron esencialmente a la cultura vienesa de la que él formaba parte, aunque 
, de manera ambivalente, y a la que contribuyó a dotar de sus rasgos específicos. 
Es innecesario subrayar que ninguna obra de la originalidad que caracteriza al 
psicoanálisis podría explicarse como mero producto de su contexto. La relación de 
Freud con su entorno era paradójica y conflictiva. Su obra fue rechazada durante 
mucho tiempo en los medios científicos, aunque ejerció una influencia impresionan-
te en la literatura y el arte ya desde la publicación de los Estudios sobre la histeria en 
1895. Por otro lado, su caso no es el único: la mayor parte de los creadores impor-
tantes de la época tuvieron una vinculación problemática con la cultura en la que se 
habían formado y sus obras dan cuenta de un momento de ruptura, tal como se puede apreciar en 
la producción freudiana. A lo largo de toda su vida, Freud manifestó su hostilidad hacia la ciudad 
en la que vivía; sin embargo, sólo la abandonó de mala gana en 1938, un año antes de morir, tras 
la anexión de Austria a la Alemania nazi. 
La preocupación por el problema de los alcances y límites del lenguaje constituye una de las 
notas definitorias esenciales de la cultura vienesa de principios de siglo. Ludwig Wittgenstein situó 
en el centro de la discusión filosófica el problema del sentido y la significación de las expresiones 
lingüísticas. Para Wittgenstein toda la filosofía es lenguaje, si lo concebimos como una delimita-
ción entre el sentido y el sinsentido, entre lo decible y lo que sólo se puede mostrar. Karl Kraus, 
también contemporáneo de Freud, entendió al lenguaje como enfrentamiento crítico con la deca-
dencia de la cultura; una variante de esta perspectiva habría de ser desarrollada por Theodor W. 
Adorno en su concepción del lenguaje como crítica ideológica. Hugo von Hofmannsthal abordó 
esta problemática en el terreno de la creación literaria. 
Todos ellos, así como el mismo Freud, se enfrentaron con la crisis del saber clásico, fundado 
en la concepción del lenguaje como representación del mundo, del ser de las cosas. Esta crisis sus-
citó como respuesta extrema la fascinación por el polo opuesto: las diversas formas de irracionalis-
mo; la exaltación del silencio y de la nada, tal como lo ilustrara Otto Weininger con su obra y con el 
sacrificio de su propia vida a la edad de 23 años. Pero si bien Wittgenstein, Hofmannsthal y Kraus 
se toparon en algún momento de sus existencias y de la elaboración de sus obras con el silencio como 
único medio para mostrar los límites del saber y del lenguaje, lograron ir más allá de ese silencio. 
Wittgenstein, por ejemplo, pudo afirmar que «el debilitamiento de una cultura no significa el debi-
litamiento del valor del ser humano, sino sólo de ciertos medios expresivos de ese valor». Es así 
como el análisis del uso del lenguaje llegó a situarse en el marco de una reflexión crítica sobre sus 
condiciones de posibilidad, configurándose como un momento esencial de la crítica de la cultura. 
Desde esta perspectiva, Freud intentó, precisamente, hacer hablar al silencio, describir y prac-
ticar la pluralidad contradictoria de lo real, en la medida en que se aplicó al desciframiento de lo 
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desconocido, de lo impensado, de todo aquello que había sido excluido de la racionalidad clásica 
y catalogado como alteridad y locura. Sus instrumentos son el análisis, la interpretación, la cons-
trucción. De este modo, rechazó tanto la plenitud de sentido como la plenitud de su ausencia, exal-
tada por el pensamiento negativo. El creador del psicoanálisis desarrolló así, en términos de Rella, 
«la razón de la crisis», que cuestiona todo resultado, toda formación en cuanto formación de com-
promiso que no aspira a la certeza ni al dominio absoluto sino que se limita a hablar de la comple-
jidad contradictoria del ser humano sin pretender ceñirlo a un orden y un significado definitivos. 
Desarrolla una crítica de la razón con instrumentos racionales y es pensamiento crítico por exce-
lencia por cuanto llega a tomarse a sí mismo como objeto de la crítica. En efecto, no es posible el 
reconocimiento de la fragilidad de nuestros equilibrios psíquicos, sociales y culturales sin una acep-
tación paralela de la precariedad de nuestras teorías . 
La «pasión lingüístico» 
de Freud 
En la Viena de la fase final del imperio austro-húngaro la vida artís-
tica y cultural no estaba compartimentada por áreas, como sucede-
ría más adelante, sino que ocupaba a un grupo de artistas, músicos 
y escritores que solían encontrarse y discutir casi todos los días y apenas concebían la necesidad de 
una especialización profesional. Aunque Freud no participaba en la «vida de café» típicamente vie-
nesa que propiciaba esta clase de intercambio, no se desprendió nunca de la tradición cultural y lite-
raria que había contribuido a su formación integral en su juventud. Su obra no es ajena al enrique-
cimiento recíproco de la medicina, la psicología, la filosofía, la antropología y la literatura, espe-
cialmente en lo que concierne a la tragedia clásica y al estudio de los mitos. 
Freud, como la mayoría de los profesionales vieneses, conservó su interés por el teatro, el 
arte, la arqueología y la literatura a lo largo de toda su vida. No sólo no se restringió a la práctica 
de su profesión sino que, además, situó el psicoanálisis fuera de los confines del ejercicio de la 
medicina. Así, por ejemplo, defendió el ejercicio del análisis por psicoanalistas no médicos, colo-
cándolo «al cuidado de salvadores temporales de almas que no tienen por qué ser médicos y a quie-
nes no se les permite ser sacerdotes». Frente a la ilusión religiosa y a la ciencia médica positivista, 
Freud sugiere que las ciencias filológicas proporcionan una preparación más adecuada para el ejer-
cicio del psicoanálisis. En su trabajo sobre Psicoanálisis y medicina (Análisis profano) afirma que 
la instrucción analítica debe incluir el estudio de la historia de la civilización, la mitología, la psi-
cología de las religiones y la literatura. Considera que, a menos que conozca bien estos temas, un 
analista no puede obtener nada de un gran sector de su material clínico y añade que la mayor parte 
de lo que se enseña en las escuelas médicas no le sirve para sus propósitos. 
Freud conservó a lo largo de su vida los intereses de su adolescencia: en su Autobiografía rela-
ta que, en el momento en que hubo de elegir carrera, se sentía «movido por una especia de curiosi-
dad que se ditigía, sin embargo, más a los asuntos humanos que a los objetos de la naturaleza» y 
añade: «Nunca he sido un médico en el verdadero sentido de la palabra. El éxito de mi vida consis-
te en que después de un rodeo he vuelto a encontrar el camino que me condujo a mi senda primera». 
Una parte de gran importancia en este interés por las diversas manifestaciones de la cultura 
corresponde al lenguaje. Freud poseía, ante todo, una notable aptitud para los idiomas: conocía desde 
su juventud el checo, el alemán, el yiddish, el hebreo, el latín y el griego; además, aprendió por su 
cuenta el español y el italiano y llegó a dominar el francés y el inglés. Esto no era extraño en la Viena 
de fin de siglo, capital de un gran imperio, desde la que se gobernaba a cincuenta millones de habi-
tantes que comprendían más de diez etnias y lenguas diferentes: alemanes, húngaros, polacos, 
judíos, checos, eslovacos, croatas, serbios, italianos, eslovenos, búlgaros, rumanos y rutenos. El mul-
tilingüismo, indudablemente, establece la posibilidad de escuchar un discurso sobre el fondo de otras 
lenguas latentes; quizás haya potenciado la capacidad de Freud para acceder a la polisemia de la 
palabra de sus pacientes: se trata de un discurso polilógico en tanto da vida a una cantidad de voces, 
no necesariamente unificadas ni unificables, que se generan en la situación transferencia! en la que 
toman forma fantasmas del pasado, personajes cruciales de la infancia que aún viven y hablan, cris-
talizados en lo inconsciente y dominados por la compulsión a la repetición. El multilingüismo, ade-
más, no puede ser ajeno a la noción freudiana de la interpretación como traducción. 
Además del plurilingüismo, encontramos en Freud, desde su juventud, un notable cultivo del 
estilo en la lengua escrita: en su examen de Matura (acceso a la universidad) obtuvo la califica-
ción de sobresaliente en la composición en lengua alemana. Sus maestros consideraron que su 
redacción combinaba dos virtudes difíciles de conciliar: su estilo era a la vez correcto y personal. 
El Premio Goethe, que se le concedió en 1930, representa el mayor reconocimiento posible para 
un autor que fue considerado como un verdadero maestro de la lengua alemana. Señalemos final-
mente que en el informe presentado por Brücke acompañando la solicitud de Freud para acceder 
a la Dozentur (rango de docente en la universidad), el 2 de junio de 1885, el célebre profesor afir-
maba: «El Dr. Freud es un hombre de buena cultura general, de carácter tranquilo y 
serio, un trabajador excelente en el campo de la neuroanatomía, de fina destreza, 
visión clara, vastos conocimientos, cauteloso método para la deducción y dotado 
del talento de la expresión escrita bien organizada». El hecho de que se alabaran, 
junto a sus cualidades técnicas y científicas específicas, aspectos como su cultura 
general y su talento para la escritura pone de manifiesto que en ese contexto no 
existía la distribución de los diversos dominios científicos e intelectuales en com-
partimentos estancos, como en otros lugares o épocas. La preparación científica de 
Freud debe entenderse, entonces, como parte de una formación más amplia, que 
incluye vastos aspectos de la cultura y una especial relación con el lenguaje que, 
lejos de aparecer como un mero medio de expresión, está dotado para él de un valor especial. 
Esta sensibilidad lingüística fue indudablemente una precondición tanto para el desarrollo de 
la técnica psicoanalítica en su carácter de terapia verbal como para el descubrimiento del incons-
ciente: Freud tomaba los matices más finos de las expresiones que formaban parte de los relatos de 
sus pacientes y de sus propios sueños con tanta seriedad como los síntomas corporales. 
Lo Viena 
de Freud 
En la Viena finisecular se produjo la paradoja de que la desintegración social y 
política propició el desarrollo de uno de los contextos intelectuales más fértiles de 
la historia cultural de nuestro siglo. Sus grandes creadores -en ciencia, arte, pen-
samiento- rompieron, intencionalmente o no, los nexos con las concepciones propias de la cultura 
liberal del siglo XIX en la que se había formado. En los diferentes campos, la intelectualidad vie-
nesa produjo innovaciones que llegaron a identificarse en el marco de la cultura europea como 
escuelas de Viena, especialmente en los terrenos del psicoanálisis, la historia del arte y la música. 
Toda una generación de austríacos, marcada por las ideas y el estilo de Nietzsche, se comprometió 
en una tarea de reformulación crítica y de transformación revolucionaria de sus propias tradiciones , 
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poniendo de manifiesto la tensión entre la aspiración a lo absoluto, a la plenitud del sentido y la 
angustia del nihilismo y la disgregación del sentido. Esta crisis, que habría de prolongarse hasta 
nuestros días, tuvo sus raíces ya entre fines del siglo xvm y principios del XIX, cuando poetas y pen-
sadores reconocen que no hay sentido ni totalidad dados sino que aquellos solamente pueden ser 
construidos. Pero la cultura del fin de siglo, orientada por Nietzsche, llevó hasta sus ultimas con-
secuencias la aporía planteada por una exigencia de sentido tan imposible de satisfacer como de eli-
minar y por el carácter tan inevitable como insatisfactorio de la construcción. La ausencia de un 
código ético y estético, de un valor central que de sentido y unidad a la multiplicidad de la vida, 
genera simultáneamente la crisis del sujeto, que no encuentra un fundamento en la totalidad social 
sino, por el contrario, su propia alienación o negación y la crisis de la palabra, que suscita descon-
fianza y decepciona por su insuficiencia. Esta problemática, que caracteriza a la cultura europea del 
final del siglo XIX, encontró un terreno especialmente propicio en el mundo habsburguiano -según 
Magris- merced a la experiencia distanciadora de su pluralidad lingüística, que impone el recono-
cimiento de la disyunción entre el lenguaje y la realidad y de la naturaleza convencional del signo. 
Pero la duda con respecto al signo conduce a la desacralización del significado establecido por el 
código social: la vanguardia aspira a liberar el significante de la referencia tiránica a un significa-
do que impone a la vida y al arte el sistema de valores dominante. 
En su lúcido y esencial análisis de la época, Broch afirma que, hacia 1880, se inició el 
«alegre apocalipsis» que habría de abatir al Imperio austro-húngaro. Un verdadero vacío de 
valores reinaba en Viena entre los años 1870 y 1890: «Como producto de la insustancialidad 
austríaca, en la que nadie podía tomar en serio a nadie porque no había nada que pudiera tomar-
se en serio como no fuera la sustancia estatal de la corona, la misma estructura social terminó 
por perder toda sustancialidad, convirtiéndose en una especie de pseudo-democracia, en la que, 
llegado el caso, los condes adoptaban las manías de los cocheros y los cocheros las manías de 
los condes; era un estado de fluctuación social ( ... ) que si pudo mantenerse en vigor fue porque 
el período de esplendor reinante lo mantenía todo en suspensión». De este modo, Viena se con-
virtió en el ejemplo viviente de lo que es el ocultamiento de la miseria con la riqueza, en la que 
un mínimo de valores éticos quedaba encubierto por un máximo de valores estéticos, que ya no 
lo eran tampoco, porque «un valor estético que no nace de un principio ético se convierte en 
todo lo contrario, en kitsch» . 
De este modo, la burguesía culta se apropió de la sensibilidad estética y sensual propias de la 
cultura aristocrática pero en forma secularizada y sumamente individualizada, lo que condujo a una 
hipertrofia de la vida de los sentimientos y a un repliegue narcisista. Esta tendencia se intensificó 
aun más por la amenaza de los movimientos políticos de masas, que debilitaron la confianza libe-
ral en su legado de racionalidad, moralidad y progreso. Pero en la medida en que tampoco se aban-
donó esa tradición de legalidad, moralidad y ciencia, la afirmación del arte y de la vida de los sen-
tidos estaba profundamente marcada por la angustia y la culpa. 
Por otra parte, el esplendor y la riqueza no alcanzaban a encubrir totalmente la miseria . 
Existía un notorio contraste entre las lujosas residencias de nobles y burgueses y las ingentes 
viviendas precarias en las que cada cama servía para varios ocupantes que se turnaban a lo largo 
del día y de la noche. Sin embargo, como ha mostrado Arthur Schnitzler en La ronda, las diversas 
clases sociales entraban en contacto a través de relaciones sexuales en las que la prostitución des-
empeñaba un papel importante. Stefan Zweig, por su parte, describe en El mundo de ayer «cómo 
gusta a las ciudades ocultar, bajo calles limpias y bulliciosas y elegantes avenidas bordeadas de 
lujosos establecimientos, los canales subterráneos por los que se arrastra la inmundicia de las cloa-
cas y donde, invisiblemente, debe desarrollarse la vida sexual de los jóvenes, oculta a la superfi-
cie moralista de la sociedad». Refiriéndose a la prostitución, observa que «había hilera tras hilera 
de mujeres sentadas -acaso doscientas o quinientas mujeres, aquí, en la Viena del siglo xx, arra-
cimadas, cada cual ante la ventana de la planta baja de su casa- una exhibición de mercancía bara-
ta». A esto se agregaba el temor a las infecciones, que «ensombrecía el ánimo y corrompía las rela-
ciones más íntimas». 
La aguda ironía de Musil pinta un retrato tragicómico de la «nación incomprensible y ya 
desaparecida» de Kakania: las siglas iniciales empleadas en el Imperio austro-húngaro eran 
k.k., abreviatura de kaiserlich-koniglich, es decir, imperial-real. Escribe Musil: «El lujo crecía, 
pero muy por debajo del refinamiento francés. Se cultivaba el deporte, pero no tan apasionada-
mente como en Inglaterra. Se concedían sumas enormes al ejército, pero sólo cuanto necesita-
ba para figurar como la segunda más débil de las grandes potencias. También la capital era un 
poco más pequeña que todas las otras metrópolis del mundo, pero algo más grande de lo que 
suele constituir una gran ciudad. El país estaba administrado por un sistema de circunspección, 
discreción y habilidad, reconocido como uno de los mejores sistemas burocráticos de 
Europa ... ». Al subrayar las ambigüedades y contradicciones del sistema, Musil desenmascara el 
engaño y la falsificación de la realidad : «Según la constitución, el estado era liberal, pero tenía 
un gobierno clerical. El gobierno fue clerical, pero el espíritu liberal reinó en el país. Ante la 
ley, todos los ciudadanos eran iguales, pero no todos eran igualmente ciudadanos. Existía un 
parlamento que hacía uso tan excesivo de su libertad que casi siempre estaba cerrado; pero 
había una ley para los estados de emergencia con cuya ayuda se salía de apuros sin parlamen-
to, y cada vez que volvía de nuevo a reinar la conformidad con el absolutismo, ordenaba la 
Corona que se continuara gobernando democráticamente». Indudablemente, el absolutismo, la 
hipertrofia de la burocracia, las luchas nacionales que llegaban a paralizar la maquinaria del 
estado, no podían dejar de afectar a los individuos y a las relaciones interpersonales: «No sola-
mente había aumentado la aversión contra el ciudadano hasta ser un sentimiento colectivo; 
incluso la desconfianza frente a sí mismo y al propio destino había adquirido un carácter de pro-
funda perversidad. Se procedía en este país ( ... ) siempre de distinto modo de como se pensaba, 
o se pensaba de un modo y se obraba de otro». 
Estos testimonios revelan la imposibilidad de ignorar impunemente la realidad, trátese del 
espacio social o del pulsional. Escritores como Arthur Schnitzler, Joseph Roth, Robert Musil y 
Hermann Broch han puesto en evidencia algo más tarde -del mismo modo que lo hiciera Freud- la 
cara oculta de la modernidad, fuente de múltiples rupturas en todos los ámbitos y de 
un permanente desasosiego. Ellos percibieron con lucidez que el mundo en el que 
r vivían , que alentaba el desanollo de una sorprendente energía creativa, incubaba al 
mismo tiempo su propia destrucción: no sólo la disolución del imperio habsburguia-
no sino también los horrores que habría de ver el siglo que ahora toca a su fin. 
El movimiento denominado Jung Wien , liderado por Hermann Bahr, reunió a 
escritores como Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Adrian Beer-Hofman, 




modernismo preconizado por Bahr a su regreso de su estancia en París, Berlín y otras capitales 
europeas ofrecía un nuevo camino para la literatura, más interesado por los matices psicológicos 
que por la presentación realista o naturalista de los problemas sociales; pero la renovación en la lite-
ratura no podía independizarse del surgimiento de nuevas perspectivas sobre el mundo, la moral y 
la sociedad. Bajo la influencia de lbsen, los modernos -una generación de pensamiento cosmopo-
lita, perteneciente a la burguesía ilustrada, impregnada de la tradición cultural europea cuyas len-
guas más importantes dominaba- no sólo proponían una nueva estética sino que aspiraban a ilus-
trar a la humanidad en su búsqueda de la verdad. Se trata, en realidad, de una verdad fundamental-
mente subjetiva: a diferencia de los naturalistas, que buscaban mostrar una verdad idéntica a la rea-
lidad, Bahr afirmó que la única ley es la verdad tal como cada uno la experimenta. Se produce así 
un proceso de relativización y subjetivización de la verdad, y el instrumento para lograrlo es la sen-
sación. Observamos aquí la influencia de Ernst Mach, que tuvo tanto peso para esta generación, en 
lo que respecta a la filosofía, como Nietzsche. 
En su Análisis de las sensaciones Mach investiga las relaciones entre «lo físico y lo psí-
quico». Sus Observaciones antimetajísicas pueden considerarse como el fundamento filosófico 
y fisiológico del impresionismo, en tanto el autor reduce el individuo a las impresiones y sen-
saciones del yo: su afirmación de que el yo es «insalvable» (unrettbar) habría de convertirse en 
el lema de Bahr. Este sostiene la necesidad de una nueva psicología: la consciencia, cuya inves-
tigación nunca abandona la vieja psicología, es capaz de captar sólo una parte reducida de los 
sentimientos, y sólo de una manera deformada, comprimida y confusa. Esta nueva psicología 
aspira a lo que escapa al autoconocimiento y a la confesión; a los fenómenos que tienen lugar 
en los nervios y en los sentidos, antes de que lleguen a la consciencia, en su estado «bruto» y no 
elaborado; a lo extraño en nosotros: los «enigmas en los márgenes de la consciencia», puesto 
que las expresiones conscientes no son más que «falsas abstracciones». De ahí el interés que 
despertaran los trabajos de Freud -con su cuestionamiento de la imagen tradicional de la unidad 
de la consciencia y del yo- entre los modernos; los gustos estéticos de Freud, paradójicamente, 
eran más bien clásicos. 
Aunque la generación de artistas representada por Jung Wien y la Secession procuraba un len-
guaje más auténtico capaz de evadirse de las convenciones burguesas, hubo pensadores, como 
Kraus y Wittgenstein, que la tildaron de decadentista y consideraron que la suya era meramente una 
pseudo-solución escapista condenada al narcisismo. Ellos, por su parte, centraron su propia obra en 
una renovada crítica del lenguaje. A partir de 1900, año de la publicación de La inte1pretación de 
los sueí'ios, los movimientos críticos se radicalizan y la búsqueda de la verdad pasa a prescindir de 
toda forma de embellecimiento. 
En este proceso de cambio desempeñó un papel fundamental la obra de Karl Kraus, quien 
intentó restablecer la pureza del lenguaje eliminando toda pretensión estética en la prosa descripti-
va periodística, algo análogo a lo que pretendía hacer Loos al despojar a la arquitectura de los ador-
nos superfluos y reconducida al desempeño de su función. De este modo, en todos los ámbitos de 
la creación artística e intelectual , desde la música de Schi::inberg hasta la arquitectura de Loos inclu-
yendo, por cierto, la filosofía de Wittgenstein, se llevó a cabo un cuestionamiento de los medios de 
expresión convencionalmente aceptados, que estaba íntimamente relacionado con la crítica del len-
guaje y de la cultura encabezada y promovida por Kraus. 
La crítica 
del sujeto 
Los descubrimientos freudianos subvirtieron la noción de sujeto, vigente en la 
filosofía y en la psicología de la consciencia, infligiéndonos una profunda heri-
da narcisista, pero sin caer en la afirmación nihilista de la muerte del sujeto. 
l. La noción de inconsciente rompe con la idea de un sujeto auto-consciente, dueño de sus actos y 
de su voluntad. Freud halla que los síntomas neuróticos tienen un sentido que deriva de la historia 
del paciente, en tanto han formado parte de escenas (reales o fantasmáticas) a las que pasan a sim-
balizar. Pero los síntomas se constituyen como tales en la medida en que las representaciones de 
carácter sexual asociadas a esas escenas son reprimidas y devienen inaccesibles a la consciencia, 
es decir, no pueden ser representadas mediante palabras, no pueden ser pensadas. Es esto lo que las 
torna patógenas. Es necesario, además, que la represión fracase, produciéndose el retorno de lo 
reprimido: el deseo inconsciente busca expresarse, ser reconocido, pero sólo lo logra mediante una 
transacción con las fuerzas represoras, sólo se abre camino a la expresión de una manera simbóli-
ca, sustitutiva, disfrazada: tal expresión simbólica del deseo reprimido es el síntoma. El síntoma 
tiene, entonces, un valor simbólico; no es un dato a considerar según una epistemología centrada 
en la mirada, como es la propia de la tradición médica, situada en el marco de las ciencias natura-
les , sino de una epistemología basada en la escucha: es la palabra del analizante la que nos condu-
cirá a las relaciones significativas que lo constituyen como sujeto de un deseo inconsciente. Este 
mismo modelo permite comprender la formación de sueños, actos fallidos y chistes. Se borra así, 
al mismo tiempo, la línea artificialmente trazada entre lo normal y lo patológico: la 
interpretación de los sueños revela que lo otro de la neurosis no nos es ajeno. 
Freud indica que la interpretación del sueño consiste en pasar del texto mani-
fiesto del mismo a un pensamiento latente, a la manera de una traducción o, más 
exactamente, del desciframiento de un jeroglífico. Las ideas latentes a las que nos con-
duce el análisis del sueño (a partir de la asociación libre con cada uno de sus ele-
mentos manifiestos)'no son en sí mismas inconscientes: se trata de pensamientos o 
fantasías de carácter preconsciente y de restos diurnos que están conectados asociati-
vamente con deseos inconscientes cuya expresión permiten y encubren al mismo 
tiempo. Un deseo inconsciente que se remonta a la infancia y ha sido despertado por 
un deseo actual, se transfiere a una representación preconsciente, sometiéndola a las reglas de ope-
ración del inconsciente, que «trata a las palabras como cosas», haciendo posible la realización del 
deseo, al articularlo en una secuencia de imágenes plásticas. 
La interpretación recorre el mismo camino, en sentido inverso, que el proceso de elaboración 
del sueño, pero esto no significa que se le atribuya a éste último una existencia autónoma; la arti-
culación del deseo en el sueño sólo se realiza en la medida en que éste es interpretado. El sentido 
del sueño emerge a través de las asociaciones verbales del soñante: no se trata de ninguna manera 
de un significado último que residiría supuestamente al final de la cadena asociativa, ni tampoco de 
desvelar unos símbolos universales, como sostenía Jung en su postulación de un inconsciente colec-
tivo dotado de arquetipos esenciales y comunes a toda la humanidad. Se trata de los efectos de sig-
nificancia que se crean al asociar unas representaciones con otras. 
Del mismo modo que en el sueño o en el síntoma, la condensación y el desplazamiento ope-
ran sobre los elementos verbales en el lapsus , con el resultado de que el sujeto dice algo que no 
quería decir; emerge, a través de esta formación del inconsciente, algo ajeno y no reconocido por 
nuestro yo oficial, que tampoco coincide con lo que los demás esperan socialmente de nosotros ; 
Al ocuparse de lo 
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algo procedente de otra escena irrumpe en la palabra enunciada. No hay nada en nuestra palabra ni 
en nuestros actos que se produzca por azar o que sea insignificante; Freud postula un determinis-
mo (inconsciente) que equivale a afirmar que todo cuanto decimos o hacemos es susceptible de ser 
interpretado. El sujeto freudiano es el sujeto del inconsciente, el sujeto del deseo que él mismo des-
conoce. Si el yo alcanza el éxito en su lucha contra los deseos que le resultan inaceptables a través 
de la represión de los mismos, no deja de pagar un precio por ello: la automutilación que supone 
haber enajenado algo que le atañe íntimamente y de lo que, además, sólo imaginariamente se ha 
desembarazado, ya que en cualquier momento puede retornar lo reprimido dando lugar a la forma-
ción de síntomas que habrán de limitarlo. El yo, sometido a aquello mismo que pretende rechazar, 
se configura como lugar de desconocimiento. Desde esta perspectiva, no hay unificación ni totali-
zación posibles; el sujeto se constituye como tal en tanto escindido. 
2. La desnaturalización de la sexualidad se produce merced a la ruptura de Freud con la con-
cepción vulgar, que es también la de la ciencia de su época, que sostiene que la sexualidad apare-
ce en el momento de la pubertad, que tiene un objeto natural -un adulto del otro sexo- y cuyo fin 
es la procreación. 
Al ocuparse de la pulsión (Trieb), relegando la noción de instinto (lnstinkt) al mundo animal, 
Freud establece una ruptura entre el sexo, como función biológica al servicio de la reproducción, y 
la sexualidad específicamente humana que, en tanto tal, no es un dato natural sino que se constru-
ye en una compleja historia de relaciones intersubjetivas. La pulsión no tiene un objeto natural, pre-
determinado, adecuado, sino que cada uno habrá de hallar un objeto sexual en su encuentro con el 
otro. Las fuentes de la pulsión son diversas zonas erógenas que, si bien se establecen apoyadas en 
ciertas necesidades (alimentación, excreción), adquieren una significación en función de la relación 
que se establece a través de ellas con el otro, relación en la que se obtiene un placer que excede la 
satisfacción de la necesidad y se independiza de ella -excepto en el caso en que se encuentra dis-
placer en lugar de placer, lo que conlleva la dificultad para la libidinización del cuerpo y su expe-
riencia, con la consiguiente defusión de las pulsiones de vida y muerte. Así, cada sujeto erogeniza 
su cuerpo de una manera singular o, más bien, es erogenizado por otro para el cual tiene un valor 
significante como objeto de deseo. Esta diversidad de zonas erógenas hace que tampoco los fines 
de la pulsión estén predeterminados ni se reduzcan al acto heterosexual adulto, como demuestra 
tanto el estudio de las perversiones como el de la sexualidad infantil. El cuerpo del que se ocupa el 
psicoanálisis, el cuerpo erógeno, no coincide con el anatómico, sino que se estructura a la manera 
de un mapa dibujado por los fantasmas en los que el sujeto representa la realización de su deseo. 
Esta caracterización de la pulsión revela que considerarla como una unidad no es más que una 
ficción. El análisis freudiano muestra que la sexualidad comprende una multiplicidad de pulsiones 
parciales, que buscan el placer independientemente unas de otras, lo cual, a su vez, es fuente de con-
tradicción y conflicto. Tampoco la genitalidad, término ideal de la evolución libidinal, garantiza el 
logro de la unidad ni de una identidad sexual definitiva, puesto que se asienta sobre el terreno pro-
blemático e incierto de las pulsiones parciales. Luego, se denumba la concepción esencialista de la 
masculinidad y la feminidad. Hombres y mujeres no son tales a priori de la historia de su constitu-
ción como sujetos, que es, al mismo tiempo, la historia de su sexuación. Masculinidad y feminidad 
no son puntos de partida sino de llegada, nunca suficientemente asegurados, que se estructuran a tra-
vés del pasaje por el complejo de Edipo en la fase fálica u organización genital infantil. 
Esta fase está centrada en el falo que, nunca se insistirá demasiado en ello, no es lo mismo 
que el pene, no es un órgano anatómico, sino una teoría sexual infantil: la premisa universal del 
falo, la creencia de que todos los seres humanos tienen un pene. Pero la constatación de que esto 
no es así de hecho, unida a la amenaza de castración que vehiculiza la prohibición del incesto, 
introduce la noción de la castración, como intento por explicar la diferencia entre los sexos. El 
hecho de que sea en este momento cuando se estructura el complejo de Edipo, sella su articula-
ción con el complejo de castración: angustia por la posible pérdida del pene en el niño, envidia 
del mismo en la niña. De este modo, ambos sexos quedan marcados por la introduc-
ción de unafalta (que es la vertiente subjetiva de la prohibición cultural del inces-
, to) . El sujeto sexuado es el sujeto que ha pasado por la castración, que carece de 
unidad y de plenitud, que sólo puede constituirse como deseante en tanto escindido. 
Esto nos permite entender por qué es precisamente lo sexual lo que ha de ser 
reprimido: porque la sexualidad se estructura en torno a la castración, a la falta, a un 
corte que opera el orden simbólico, a la herida narcisista que supone, para ambos 
sexos, el descubrimiento de la diferencia sexual anatómica. Esa falta se articula, al 
mismo tiempo, con la falta de un objeto natural y predeterminado de la pulsión. Así, 
la teoría sexual de Freud rompe con toda certeza posible acerca del deseo sexual y 
de sus objetos, poniendo en cuestión una identidad sexual que se construye culturalmente como 
natural. La existencia del inconsciente se justifica por el rechazo del sujeto a enfrentarse con este 
no-saber, con este enigma que le plantea la sexualidad. Si bien el complejo de Edipo es el relato 
mítico de la articulación del deseo, en tanto incestuoso, con la prohibición y la culpa, al mismo 
tiempo muestra lo enigmático de la propia identidad: el Edipo de Sófocles rechaza y ordena el cas-
tigo de un personaje desconocido, que no es otro que él mismo. 
3. La introducción del concepto de narcisismo supone una profundización de la crítica del 
sujeto del racionalismo: el yo se convierte en un objeto, una imagen, un vestigio de las identifica-
ciones pasadas, estableciéndose así una tensión entre aquél y el yo como sede del control de la 
motricidad y de la inhibición de las pulsiones. 
El narcisismo es un momento normal de la constitución del sujeto, en el que la libido toma 
por objeto -su primer objeto- al propio yo en tanto éste -primitivamente un yo ideal- resulta de 
la identificación con el objeto originario. Es decir, lo que se constituye inicialmente como yo 
resulta de asumir como propios todos los atributos positivos del objeto -que no es reconocido 
todavía como tal, como diferente, como otro- y de tomarse a sí mismo como fuente de todo pla-
cer. Pero no acabaríamos de constituirnos como sujetos deseantes si quedáramos atrapados en 
esta posición narcisista. El niño o niña es un objeto de amor para la madre; esto le permite tomar-
se a sí mismo como objeto de amor. El cuerpo se sexualiza, se erogeniza, en la historia de la rela-
ción del niño con la madre. Pero precisamente sobre esta relación recae el tabú del incesto, por 
lo que el deseo edípico sólo persiste en tanto reprimido. El niño o niña tendrá que desprenderse 
del cuerpo materno como referente erótico. Esta función de corte es realizada por la castración 
en tanto simboliza, para el sujeto, el tabú del incesto. De este modo proporciona la posibilidad 
de salir de la posición narcisista para acceder al universo simbólico y, con él, a la sustitución del 
objeto primario por otros. El amor al objeto llevará para siempre la marca de su origen, confi-
gurándose como una suerte de rodeo para recuperar la posición narcisista perdida: ser amado por 
un objeto idealizado permite al yo fusionarse imaginariamente con el primitivo yo ideal. He aquí 




4. En 1920 Freud introduce la noción de pulsiones de muerte en el cuadro de su teoría de las 
pulsiones, contraponiéndolas a las de vida que incluyen, ahora, tanto la libido como la autocon-
servación. Las pulsiones de muerte tienden a la reducción completa de la tensión, a conducir, en 
última instancia, al ser vivo a un estado inorgánico. Orientadas inicialmente hacia el interior del 
individuo y tendientes, en consecuencia, a la autodestrucción, habrán de manifestarse luego en 
forma de pulsiones agresivas o destructivas. Esto es así porque la libido se une a la pulsión de 
muerte y, de este modo, le señala el camino hacia los objetos, lo que permite al sujeto desemba-
razarse de ella al derivarla hacia el exterior. Parte de estas pulsiones se pone al servicio de la 
sexualidad, asumiendo la figura del sadismo; otra parte no sigue ese desplazamiento hacia el exte-
rior sino que se orienta hacia el propio sujeto y, merced a su articulación con la libido, se mani-
fiesta como masoquismo eró geno. La introducción de este concepto responde, por una parte, a una 
necesidad estructural de la teoría puesto que, a partir de la introducción del narcisismo, el yo 
puede ser libidinizado, en lugar de reducirse a agente de la auto-conservación. Por lo tanto, para 
mantener el dualismo necesario para definir la libido, hace falta oponerte otro polo pulsional. Por 
otra parte, responde también a la exigencia de dar cuenta de una cantidad de hechos clínicos que, 
hasta el momento, habían permanecido inexplicados. 
Ante todo, Freud había observado los fenómenos de repetición, imposibles de explicar en la 
perspectiva de la búsqueda de satisfacción libidinal o del simple intento de dominar activamente 
las experiencias desagradables que se habían sufrido pasivamente. La compulsión a la repetición 
pone de manifiesto lo demoníaco, es decir, una fuerza irreprimible, independiente del principio del 
placer y capaz de oponerse al mismo. Eso le sugiere a Freud la idea del carácter regresivo de las 
pulsiones, que lo conduce a considerar a la pulsión de muerte como la pulsión por excelencia ("lo 
más pulsional de la pulsión» ). Al mismo tiempo, en la experiencia psicoanalítica adquirieron cada 
vez más importancia las nociones de ambivalencia, agresividad, sadismo y masoquismo, elabora-
das a partir de la clínica de la neurosis obsesiva y de la melancolía. Freud afirma, en efecto, que si 
se toman en consideración las manifestaciones del masoquismo, la reacción terapéutica negativa y 
el sentimiento de culpa de los neuróticos , es imposible mantener la hipótesis de que el funciona-
miento psíquico está regulado exclusivamente por la tendencia al placer. 
Lo que Freud trata de conceptualizar mediante la pulsión de muerte es lo más radical de la 
noción de pulsión: el retorno a un estado anterior, al reposo absoluto de lo inorgánico. Esta con-
cepción modifica la representación freudiana de la sexualidad: ya no se define como una fuerza dis-
ruptiva, perturbadora, sino que, bajo el nombre de Eros, se convierte en principio de vida y cohe-
sión. En su lugar, algo aun más irracional se instala en el corazón del sujeto psicoanalítico: la esen-
cia del inconsciente en tanto indestructible e inmodificable; la irreductibilidad de la tendencia a la 
destrucción, que se revela en el sadomasoquismo; la articulación indisoluble, en fin , de todo deseo, 
ya sea agresivo o sexual, al deseo de muerte. 
De la crítica del sujeto 
a la crítica de la cultura 
Si bien el contexto de descubrimiento y de aplicación del psico-
análisis es la práctica clínica, las observaciones de Freud sobre la 
cultura no constituyen una mera opinión , sino una reflexión psi-
coanalítica sobre lo que en ella se revela del inconsciente. Si el psicoanálisis en su dimensión clí-
nica es una lucha por la recuperación del recuerdo, en tanto crítica de la cultura aparece como una 
confrontación con los poderes alienantes de la realidad social. 
Las instituciones constituyen medios para defender la cultura: por un lado, medios de com-
pulsión al trabajo cultural y a la limitación pulsional; por otro, medios para compensar a los seres 
humanos por sus sacrificios y reconciliarlos con la cultura. Con respecto a los primeros, Freud con-
sidera que con la negativa (Versagung) a satisfacer determinadas pulsiones mediante la institución 
de la prohibición (Verbo!), fundamentalmente la prohibición del canibalismo, el incesto y el asesi-
nato, se establece el paso de la prehistoria animal a la cultura. Pero si la privación o carencia 
(Entbehrung) que resultan de la prohibición son comunes a todos los seres humanos, hay otras 
carencias que son específicas de algunos grupos, clases sociales o individuos. Freud denuncia la 
injusticia social al señalar que hay clases postergadas, explotadas, en la medida en que la satisfac-
ción de unas minorías condena a la mayoría a un exceso de carencias y privaciones. Esto genera, a 
su vez, una mayor medida de hostilidad hacia esa cultura que estas clases hacen posible con su tra-
bajo, pero en cuyos bienes tienen poca participación. Si el superyo (interiorización de las exigen-
cias externas) representa un patrimonio cultural valioso como progreso psíquico, en tanto convier-
te a los individuos de enemigos de la cultura en soportes de la misma, no se puede esperar que tal 
interiorización de las prohibiciones culturales, en el caso de los oprimidos, no engendre descon-
tento y rebeliones. Una cultura así -dice Freud- «no puede durar mucho tiempo, ni lo merece». 
Entre las satisfacciones compensatorias que ofrece la cultura se cuentan los ideales culturales 
y las realizaciones artísticas. Los ideales no son para Freud esencias preexistentes que orientarían 
la actividad de Jos individuos; se constituyen en función de las primeras producciones 
culturales satisfactorias para luego convertirse en modelos que orientan tales pro-
ducciones o rendimientos. Esto indica el carácter narcisista de la satisfacción que 
' proporciona el ideal a los miembros de la cultura, pues se basa en el orgullo por la 
producción realizada, que se colma por la comparación con los rendimientos e idea-
les de otras culturas: según las diferencias halladas, cada cultura se arroga el dere-
cho a desvalorizar a las otras. La discordia entre diferentes círculos culturales o 
naciones, motivada por los ideales, y la satisfacción narcisista que éstos proporcio-
nan, contrarrestan la hostilidad a la propia cultura. Así, las clases más desfavoreci-
das se ven compensadas por las limitaciones que sufren mediante el derecho a des-
preciar a los de afuera, merced a su identificación con las clases dominantes y explotadoras. 
La parte más significativa del acervo psíquico de una cultura es, para Freud, la ilusión consti-
tuida por sus representaciones religiosas. Éstas surgen de la misma necesidad que los demás rendi-
mientos de la cultura -defenderse del abrumador poder de la naturaleza- se les añade un segundo 
motivo: el impulso a corregir las imperfecciones de la cultura. No son producto de la experiencia ni 
resultado del pensamiento: son ilusiones, es decir, realizaciones de los deseos más antiguos, más 
fuertes, más urgentes de la humanidad. El secreto de su fuerza es precisamente la fuerza de estos 
deseos : el dominio de la divina providencia alivia la angustia ante los peligros de la vida; el esta-
blecimiento de un orden moral asegura la realización de la justicia; la esperanza de la prolongación 
de la existencia en una vida futura proporciona el marco espacial y temporal en el que se habrían de 
realizar tales deseos. Una ilusión no es lo mismo que un error; tampoco es necesariamente un error. 
Freud llama a una creencia ilusión cuando en su motivación se abre paso la realización de deseos, 
prescindiendo de su relación con la realidad y renunciando a su confirmación . En este sentido, tam-
bién hay otros patrimonios culturales ilusorios, como los supuestos que regulan las instituciones 
estatales o las ilusiones eróticas que enturbian las relaciones entre los sexos. 
¿No producirá lo 
religión uno 
verdadero atrofio 
de lo capacidad 
intelectual de los 
niños, al limitar 
lo función del 
pensar mediante 
lo amenazo con 





A lo largo de miles de años de vigencia, la religión se demostró incapaz de consolar y hacer 
felices a la mayoría de los seres humanos, de reconciliados con la vida, de convertirlos en sopor-
tes de la cultura. Por el contrario, al sacralizar la prohibición cultural, se corre el riesgo de que su 
cumplimiento dependa exclusivamente de la creencia en Dios . La propuesta de Freud es revertir 
este paso y renunciar a esta transfiguración de la prohibición, aceptando su fundamento social 
(necesidad de la cultura para la supervivencia). Esto permitiría también discriminar las prohibi-
ciones necesarias de las excesivas: es difícil diferenciar en algunas culturas lo que estableció Dios 
de lo que instituyó un gobierno todopoderoso; sería conveniente entonces dejar a Dios fuera del 
juego y reconocer el origen puramente humano de todas las instituciones y preceptos culturales. 
Así se disolverían su rigidez e inmutabilidad y en lugar de pretender abolirlas los seres humanos 
podrían intentar mejorarlas. 
Freud alega así, como un ilustrado, en favor de una fundamentación racional de los precep-
tos culturales que los reduzca a la necesidad social. Pero, como toda su obra ha mostrado, los moti-
vos puramente racionales no tienen suficiente vigencia frente a las pulsiones. La religión es equi-
valente a la neurosis infantil, que se funda en la incapacidad del niño para limitar sus exigencias 
pulsionales mediante el trabajo intelectual, lo que lo obliga a dominarlas mediante actos de repre-
sión tras los cuales generalmente hay otro motivo de angustia. Es necesario, como en el tratamien-
to psicoanalítico de la neurosis , sustituir la represión por los rendimientos del trabajo mental racio-
nal. La revi sión de los preceptos culturales acarreará el levantamiento de muchos de ellos. La pro-
puesta es, entonces, llegar hasta las fronteras del entendimiento, en tanto el poder del Lagos 
encuentra un límite en la necesidad. 
Lo crítico 
de lo rozón 
Freud era racionalista, pero no optimista; también era escéptico sin ser pesi-
mista. A diferencia de los ilustrados, no se refiere a una razón y a una historia 
unificadas en un mismo movimiento de totalización . No hallamos en él la cre-
encia en una modernidad que tendría que llevar a la humanidad al triunfo de un mundo reconci-
liado consigo mismo y con la razón, más allá de las contradicciones. Freud se pregunta si nece-
sariamente los seres humanos son poco accesibles a las fundamentaciones racionales y están domi-
nados por los deseos pulsionales. ¿No producirá la religión una verdadera atrofia de la capacidad inte-
lectual de los niños, al limitar la función del pensar mediante la amenaza con el castigo del infierno? 
Si el único medio para regular nuestras pulsiones es nuestra actividad intelectual (elabora-
ción), ¿cómo esperar que sujetos sometidos a la prohibición de pensar (Denkverbot) puedan alcan-
zar esa primacía del intelecto? Sin embargo, la prohibición de pensar no es la única causa de las 
limitaciones de la razón: la crítica de la cultura no agota la crítica de los alcances de la razón. Para 
Freud el Lagos tiene un límite dado por la potencia de la Ananké: la realidad exterior en tanto nece-
sidad, que nos indica que no todo es posible. En esa realidad se incluyen las pulsiones. Así, Freud 
piensa el Lagos en su reciprocidad con la necesidad: describe la tensión entre la fuerza de la razón 
y las fuerzas pulsionales, tensión que hay que entender como aporía y no como contradicción que 
podría resolverse dialécticamente. 
Cuando Freud explicita, tanto en El porvenir de una ilusión como en El malestar en la cul-
tura, la tensión constituyente entre sujeto y cultura, revela la oposición irreconciliable entre el 
deseo y la prohibición cultural: no hay cultura sin prohibición, y la prohibición genera carencia, 
malestar, posibilidad de neurosis . Los fundamentos de la cultura constituyen la precondición 
misma de las neurosis; es el precio que se paga por la cultura, que a su vez es la condición de 
nuestra propia existencia como seres humanos. Pero sería absurdo tachar de pesimista a una pers-
pectiva que nos permite aprehender la problematicidad del ser humano en tanto sujeto deseante. 
Si la teoría de la neurosis nos hace dudar de la capacidad del ser humano para lograr la respon-
sabilidad, en tanto se lo impiden los deseos, ideales y sentimientos de culpa inconscientes que lo 
determinan sin que lo sepa, la razón sólo puede ser la razón relativa de la asunción responsable 
de las condiciones de la propia existencia. 
La referencia a la prohibición de pensar implica pasar del plano cognoscitivo al plano ético. 
No se trata ya sólo de la cuestión epistemológica; la prohibición de pensar da cuenta del malestar 
en la cultura. Pensar exige el levantamiento de la prohibición, por lo que es capaz de cuestionar y 
perturbar el orden establecido. Si es cierto que es muy difícil evitar las ilusiones, y Freud recono-
ce que su propia perspectiva puede ser ilusoria e infundada, podemos aspirar al menos a que nues-
tras ilusiones no sean incorregibles como las religiosas, a que no tengan el mismo carácter deliran-
te (prescindente de la realidad). 
Uno de los pocos aspectos en los que Freud se muestra optimista acerca del futuro de la 
humanidad, se refiere a esta esperanza de que la voz de la razón llegue a ser escuchada, con el 
fin de disminuir el sufrimiento. Pero debemos estar preparados para soportar que nuestras espe-
ranzas resulten ser sólo ilusiones: también la creencia en los progresos del trabajo científico 
puede ser engañosa; la única forma de no caer en la trampa de sustituir unas ilusiones por otras, 
dice Freud, es reemplazar las teorías científicas que resulten erróneas . Freud restringe las posi-
bilidades de la ciencia al considerar que ésta sólo puede mostrar cómo se nos aparece el mundo 
en función de las particularidades de nuestra propia organización mental y de aquello de la rea-
lidad que ha actuado sobre nosotros para determinar las características de esa organización. De 
manera que incluso el convencimiento freudiano de que podemos llegar a conocer algo de la rea-
lidad externa a través del trabajo científico está afectado por la desconfian za, en la medida en 
que relativiza su creencia en la posibilidad de construir un mundo verdadero y libre al renunciar 
a las ilusiones de la religión. 
Así como los deseos inconscientes, los ideales y las prescripciones sociales interiorizadas par-
ticipan y se abren paso en la constitución de los ideales, también pueden hacerlo en las ambiciones 
del conocimiento científico. El desarrollo del conocimiento y la técnica que se produjo en nuestro 
siglo nos ha mostrado que la desconfianza de Freud no era infundada sino que, por el contrario, su 
parte de confianza en la ciencia nos parece en la actualidad ingenua y excesiva. Cuestionar esta cre-
encia supone reconocer la necesidad de una reflexión crítica sobre la significación de la ciencia para 
la práctica de la vida, es decir, una reflexión ética. Hoy tenemos más claro aun que la ciencia no es 
neutra ni pura, que está a merced de los prejuicios, del dogmatismo y de toda clase de 
abusos para fines extracientíficos: el saber no es ajeno a las relaciones de poder. 

Estas piezas encajan dos a dos, excepto 
una, que sobra. ¿Cuál? 
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